LOS ESPECTROS DE LA CASA CUNA

Cuando iba en el coche repasando todo el material de archivo que tenía en mi poder sobre este caso, me venían a la mente imágenes de películas clásicas de terror. Sólo que ahora me enfrentaba a una realidad capaz de desconcertar a la mente más pleclara. Posiblemente sea un arquetipo que se marcó nadie sabe cómo en lo más profundo de nuestro subconsciente, pero no hay nada más tenebroso en la oscuridad de las sombras que el rostro pálido y mortecino del espectro de un niño. Una cara mezcla de ángel y demonio que nos acecha despiada con la frialdad de la muerte. Y es que desde que nacemos nos enseñan a no creer en fantasmas, el problema surge cuando testigos sin ánimo de lucro y sin ni tan siquiera conocerse afirman haberse enfrentado a una misma realidad imposible en un idéntico lugar. Espíritus de adolescentes cuya vida fue sesgaga décadas atrás por un terrible accidente.

La temperatura bajana unos grados y hacía que una buena parte de los habitantes de Cádiz se decidieran a dar un paseo recogiendo cpn agrado la fresca brisa marina. La posguerra marcaba todavía a una sociedad española que pocos años antes había llegado a su fin, pero poco a poco se iba recobrando la normalidad en un país bajo las cadenas de la dictadura. Aquella tarde gaditana era única para mostrar a modo de pequeño teatrillo cómo vivía la sociedad española de aquella época. La plaza de los toros de la ciudad hacía de improvisado cine de verano, la playa estaba a rebosar, con miles de niños comiendo helados y golosinas. Todo el mundo hacía lo posible para olvidar la tragedia que había marcado los anteriores lustros; sin embargo, el caprichoso destino iba a jugar una broma macabra a los habitantes de la tacita de plata.

Según describen los testigos, un horroroso estruendo y gran destello rojo salpicaron el horizonte. A la vez una honda expansiva cargada de calor y de olor a muerte recorrió en un segundo la bella ciudad andaluza. El ocre del cielo se pudo ver a cientos de kilómetros, mientras que en la bahía, los gritos, el desconcierto y los lloros corrieron raudos como una terrible epidemia. Eran las 21:45 del 18 de Agosto de 1947 una fecha que quedará marcada para siempre en la parte más lúgubre de nuestra historia. Detonaban al unísono 1109 minas de la base número uno de la Defensa Antisubmarina. Casi todas ellas procedían de la Segunda Guerra Mundial, en la que ingleses y nazis pugnaron por el control del estrecho de Gibraltar. Supuestamente estaban desactivadas y se guardaban allí por si en un futuro era necesario su uso o se recilaba su mortífera carga; sin embargo la explosión fue un hecho consumado que grupos antifranquistas en el extranjero atribuyeron incluso a una acción de sabotaje. Hecho que por otro lado jamás ha sido aclarado. En principio sólo podemos afirmar que estallaron sin más. El puerto y los barrios periféricos de Cádiz quedaron seriamente dañados, y el destrozo no fue peor gracias a la vieja muralla que rodea el casco viejo. Ésta hizo de parpadeo y amortiguó la onda expansiva. Todos los militares de la provincia se movilizaron de inmediato, era necesario antes de nada sofocar el incendio que se había provocado, pues quedaba otro número indeterminado de minas que podía también estallar causando más muertes y destrucción. Los cadáveres se iban acumulando en la playa, lugar que también se utilizó para porteger a la población civil hasta que fuera sofocado el incendio de la base naval. Cádiz era en aquel instante una ciudad fantasma.

Cuando el oficial al mando entró junto a otros militares en el almacén que había sido causa de la tragedia, se sentó encima de una de las gigantescas minas que estaban intactas y encendió una cerilla friccionándola contra su rugosa piel de hierro. Dando fuego a su cigarillo miró al resto y les dijo: "No os preocupéis que éstas ya no explotan". El incendio se apagó, pero la herida que se abrió aquella noche tardó varias décadas en cicatrizarse, si es que en algún momento se ha cerrado realmente.

La lista de fallecidos que hay en la actualidad eleva el número hasta 151, cifra que hay que tomas con ciertas reservas pues al régimen franquista tampoco le interesaba que los muertos fueran demasiados. De ahí que haya capítulos como el de los desaparecidos que no quedan demasiado claros. Lo que está fuera de cualquier dicusión son los daños materiales, y es que buena parte de Cádiz y su puerto quedaron simplemente reducidos a un puñado de escombros. Uno de los lugares más castigados due la vieja casa cuna, hogar por otro lado de los que ya eran por sí desgraciados.

• La casa de expósitos

Cuando me encontraba en el archivo provincial de Cádiz contemplando los viejos documentos de la casa cuna vislumbraba entre sus letras de tinta acaramelada un terrible y oculto pasado. Antiguos manuscritos de finales del siglo XIX y comienzos del XX en los que se detallaba la entrega de bebés desahuciados a las monjas de la caridad. Recién nacidos que eran abandonados en un torno por una madre cuya vergüenza sería ya su única compañera hasta la tumba. Entre los papeles pude ver octavillas a las que se hacía una filigrana con tijera para ser partidas en dos. Un trozo para las religiosas, el otro para su progenitora, por si en algún momento se arrpenetía y decidía años más tarde recoger a su infante. Ésa era en aquella casa la única llave de la verdad. La realidad de que aquellos muchachos, aunque portasen el terrible apellido de expósio, tenían como cualquier ser humano unos progenitores que en este caso ocultaban su verdadero nombre. Los niños se criaban allí aparte de una sociedad que les repudiaba por su oscuro pasado. Bastardos, anónimos, fruto de relaciones ajenas al matrimonio, castigados por un pecado que ellos no habían cometido. Es díficil imaginarse cómo era la vida en aquel repudiado lugar. Posiblemente las monjas intentaban llenar con su cariño el alma que se les había negado. El caso es que aquel edificio que a tantos olvidados había protegido fue uno de los más castigados por la explosión de agosto de 1947. Diecinueve muchachos, nueve niñas, cinco monjas y doce sirvientas perdieron allí sus vidas. Cuarenta y cuatro personas en total aparte de la destrucción del edificio.

Cádiz tardó años en reponerse de aquel dduro golpe, sin embargo, lo que nos importa ahora es que el año 1956 se alzó sobre aquel solar otro nuevo edificio: la Insitución Provincial Generalísimo Franco, en la que también se educaron a niños con todo tipo de problemas. De aquel inmueble tan sólo queda hoy en día un ala que alberga la sede del Inem y lo que fue hasta hace años la sede de Radio Onda Litoral. Las recientes excavaciones que han sido pertrechadas sobre el mismo lecho han sacado a la luz los restos de una antigua necrópolis romana de la que no se tenía noticia. Es como si desde antaño viejos espíritus hubiesen morado en un mismo lugar. Y es que es preciaamente eso lo que han visto decenas de testigos:espíritus, sombras, fantasmas, almas en pena o llámenlo como quieran. Recuerdos de un pasado oscuro y tenebroso que nos hace pensar que existe otra realidad.

• Sombras, niños y espectros

Eva María García es hoy en día una mujer que recuerda con nostalgia el tiempo que pasó en la Institución Provincial de Enseñanza. Finalizó sus estudios allí en el año 1989 y junto a multitud de personas fue testigo en primera persona de diferentes fenómenos extraños. Los profesores les tenían prohibido comentar a los alumnos todos los hechos sobrenaturales que allí acontecían, pero el silencio no ocultó una verdad de la que fueron participes infinidad de gaditanos. Ruidos extraños, puertas que eran cerradas por manos invisibles dando fuertes golpes e incluso una campanada que una noche comenzó a sonar sola. Junto a otras muchachas, Eva María realizó varias sesiones de espiritismo en dependencias apartadas del colegio. Pertrechadas con una Biblia y unas tijeras que eran atadas al interior del libro sagrado comenzó su coqueteo con ese otro lado. Dos estudiantes soportaban con un dedo de cada una de sus manos aquel artilugio, mientras que las demás hacían preguntas que eran respondidas con un sí o un no en función de qué dirección se girase la Biblia. En una de aquellas tardes una de sus compañeras cayó en un extraño trance en el que se desvaneció. Sus ojos quedaron en blanco y su voluntad cegada como si un ente de otro mundo la hubiera poseído. Pero eso no fue lo único insólito que contempló. En algunas ocasiones las tijeras se cerraban o se abrían por dedos que nadie observó. También fue Eva Maróa testigo de extraños ruidos mientras se celebraban las sesiones o fuera de éstas, golpes duros y secos que se oían desde el interior del inmueble, o corretear de pasos realizados por alguien invisible. Pero sin duda lo que más le chocó fue que alguna de sus compañeras le comentara que había podido ver durante unos instantes el espectro de una monja vestida a la antigua usanza paseando por el patio del colegio.

Andrés Gómez Prat, que era ajeno a esta información, llegó hasta este mismo edificio en 1991 como presidente de la asociación de Radio Onda Litoral. El estudio del citado medio de comunicación estaba situado al final de una escalera que daba a un largo pasillo sin salida. Una noche en la que estaba junto a otro compañero pudo ver cómo dos muchachos vestidos de una forma extraña pasaban corriendo por el pasillo que tenían a su lado. La escena la contemplaton a través del cristal del estudio de grabación. Andrés salió en seguida para llamar la atención de los chavales, pero ante su estupor al salir al pasillo no pudo ver a nadie. Revisó la primera planta del inmueble, y nadie estaba allí. Bajó incluso para hablar con el ordenanza que había en la puerta y comentarle lo sucedido y éste le respondió que era imposible, pues junto a él no había pasado alumno ni persona alguna, además de que el edificio llevaba solo bastante tiempo. Éste, sin embargo, no fue el único incidente que vivió con seres espectrales el bueno de Andrés. Otra madrugada en la que se encontraba grabando cio cómo una monja vestida a la antigua usanza, con un alerón grande sobre su cabeza, pasaba como flotando por el oscuro pasillo que tenía enfrente. Un terrible escalofrío recorrió su espalda. Pensándoselo dos veces salió afuera y de nuevo la nada fue su única compañera.

El caso es que los viejos espectros que han sido contemplados por infinidad de testigos nos siguen desafiando, pues nadie ha podido explicar su intrigante espera.

Almas o simplemente recuerdos de los que se apegaron a un sitio, pueden ser vistas años más tarde por nosotros.